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L'IDÉALISME

Ce mot traîne dans les journaux : des gens aussi vains

que M. Delpit se permettent de l'écrire, croyant le com-

prendre; les néo-chrétiens en font usage avec l'aplomb de

l'apprenti sorcier de Gœthe; M. de Vogué chevauche ce

manche à balai, et de ce balai M. Desjardins balaie la
sacristie : c'est le mot à tout faire. Pour ces simplistes, un

peu bornés, l'idéalisme est le contraire du naturalisme,—

et voilà; cela signifie la romance, les étoiles, le progrès,
les chevaux de fiacre, les phares, l'amour, les montagnes,
le peuple, toute la farce sentimentale dont on truffe entre

gens du monde, les petits pains fourrés du thé de cinq
heures.

Autrement, ces sots s'imaginent qu'idéalisme est syno-
nyme de spiritualisme et qu'un tel vocable relève de la

judicature de M. Simon et de M. Déroulède; qu'il clame
une doctrine morale et consolatoire; que les familles y
puisent quelque vigueur à procréer; les conscrits, de l'en-

thousiasme; les pauvres, de la résignation.
Mais non, -et il importe de cartonner à cette page le

dictionnaire des lieux communs : l'idéalisme est une doc-
trine immorale et désespérante; anti-sociale et anti-hu-
maine, et pour cela l'idéalisme est une doctrine très
recommandable, en un temps où il s'agit non de conser-

ver, mais de détruire.
En voici le sommaire.

Schopenhauer résume ainsi les principes de l'idéalisme
poses par Kant : « Le plus grand service que Kant ait
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rendu, c'est sa distinction entre le phénomène et la chose

en soi, entre ce qui paraît et ce qui est : il a montré

qu'entre la chose et nous il y a toujours l'intelligence, et

que par conséquent elle ne peut jamais être connue de

nous telle qu'elle est. » Théoricien de l'idéalisme, Kant

n'en est pas le trouveur; Platon fut rigoureusement idéa-

liste; saint Denys l'Aréopagite proféra : « Nous ne con-

naissons pas Dieu tel qu'il est et Dieu ne nous connaît pas

tels que nous sommes » ; enfin les réalistes du moyen âge

professaient, eux aussi, la douloureuse relativité de toute

connaissance, que toute notion n'est que d'apparence, que

la vraie réalité est insaisissable pour les sens comme pour

l'entendement.

Les conséquences logiques de ces aphorism.es sont

nettes : on ne connaît que sa propre intelligence, que soi,

seule réalité, le monde spécial et unique que le moi

détient, véhicule, déforme, exténue, recrée selon sa per-

sonnelle activité; rien ne se meut en dehors du sujet

connaissant ; tout ce que je pense est réel : la seule réalité,

c'est la pensée.
La relativité de l'extérieur étant bien établie, nul besoin,

théoriquement, pour le moi, de se mêler à de probléma-

tiques contingences ; il se suffit à lui-même, et il le faut,

puisqu'il est isolé de ses semblables autant que deux pla-

nètes du système solaire. Convaincu que tout est transi-

toire, hormis sa pensée, qui est éternelle (en ce sens

qu'elle capte l'éternité, comme un œil capte la lumière) ;

convaincu qu'il est seul et impénétrablement seul, comme

une molécule douée seulement d'un pouvoir de cohésion ;

convaincu enfin que tout est parfaitement illusoire,

puisque dans sa course à la connaissance, ce colin-

maillard, il n'emprisonne jamais que son pérennel et

fastidieux moi ; bien assuré qu'il ne peut sortir de l'état

égoïste que pour retomber dans l'état per-égoïste, l'idéa-

liste se désintéresse de toutes les relativités telles que la

morale, la patrie, la sociabilité, les traditions, la famille,

la procréation, ces notions reléguées dans le domaine pra-

ticruG
«

Un individu est un monde; cent individus font cent

mondes, et les uns aussi légitimes que les autres: Tidéa-
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liste ne saurait donc admettre qu'un seul type de gouver-
nement, l'an-archie; mais s'il pousse un peu plus avant

l'analyse de sa théorie il admettra encore, avec la même

logique (et avec plus de complaisance) la domination de

tous par quelques-uns, ce qui, d'après l'identité des con-

traires, est spéculativement homologue et pratiquement
équivalent.

L'idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait au

despotisme ; l'idéalisme optimiste de Hégel se résout dans
l'anarchie : il suffit d'évoquer la méthode des différencia-
tions pour donner raison à Schopenhauer.

_

Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau fonc-

tionne, se représentent un monde ; mais peu d'hommes se

représentent un monde original. .Considéré comme une

entité, l'ensemble des cerveaux humains est pareil à un

four à porcelaine d'où sortent successivement des millions
de pièces identiques et banales; une sur un million appa-
raît bizarrement craquelée, roussie, fumée, rayée d'étran-

ges dessins imprévus et fous, gondolée, creusée, soufflée,
déformée, ratée (1): cette pièce de porcelaine, c'est la re-

présentation du monde conçue par les esprits supérieurs,
par les génies. C'est, en somme, pour cette pièce unique
que le four chauffe et il importe peu que toutes les

soient anéanties, si celle-là demeure.
Mêlé à la vie active (qu'il dédaigne, peut-être par inap-

titude) l'idéaliste jugerait des hommes comme de ces piè-
ces de porcelaine ; il les mettrait à leurs vraies places :

les supérieurs en haut, les inférieurs en bas, «le peu-
ple étant fait pour obéir aux lois et non pour dicter des
lois (2) ».

1

(La théorie anarchiste emporte à peu près les mêmes

conséquences : en l'absence de toutes lois, l'ascendant des
hommes supérieurs serait la seule loi et leur iuste despo-
tisme incontesté.)

En conclusion, ou bien l'idéalisme engage au désinté-
lessement absolu de la vie sociale; ou bien, s'il condes-

vn

1,11 ratées. Villiers de l'lsle-Adam, le lendemain de sa

•reporters

cfuahfie (f e rate par M. Fouquier et quelques autres

(2) Schopenhauer.
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cend à la pratique, il conclut à des formes de gouverne-
ment que tous les esprits sains et nourris de doctrines

prudentes n'hésiteront pas à qualifier d'immorales, de

subversives, d'incompatibles avec nos mœurs démocrati-

ques, —et ces formes sont : l'anarchie, pour que l'in-

fluence intellectuelle soit exercée par ceux qui sont nés

pour cette fonction ;.le despotisme, pour qu'il pourvoie
les imbéciles de bonnes muselières, car, sans intelligence,
l'homme mord.

La vie sociale étant écartée, il reste un domaine où il

semble que l'idéalisme pourrait régner sans nuire au dé-

veloppement de la mufflerie démagogique, l'art. Mais,
parler de l'art, à cette heure, serait une ironie par trop
cruelle : jadis, il fut libre; ensuite, il fut protégé ; aujour-
d'hui, il est toléré: demain, il sera interdit. Pratiquons-
le encore, mais en secret; en des catacombes, comme les

premiers chrétiens, comme les derniers païens.

REMY DE GOURMONT.



L'ANARCHIE PAR LA LITTÉRATURE

Dans leurs mandements de mauvaises parades foraines,

quelques scribes inférieurs qui se consacrèrent entre eux

prêtres de la pensée, prêchent le culte de l'action et exor-

cisent un démon femelle appelé littérature : pour édifier

par l'exemple, ils se gardent de montrer aucun talent et

manifestent avec piété la plus persévérante reconciation à

l'intelligence. Ils combinent le catéchisme de J.-B. Say.
livre de chevet de M. Joseph Reinach (1), avec la recoupe
de Tolstoï et quelques cantiques de l'Armée du Salut, et

au lieu du Paraciet, que nous attendons tous plus ou

moins, annoncent en somme le règne de la sottise. Ce

sont des prophètes à rebours ; il y a fort longtemps que

l'avènement de leur idole a eu lieu et elle détient le pou-

voir sous le nom de « bourgeoisie » ou mieux de « classes

dirigeantes «et de « gens éclairés ».

Mais ils essaient de tromper leur monde en affublant de

défroques insolites les vieilles et dangereuses niaiseries

que l'on commence à poursuivre d'une haine inquiétante;
malhonnête procédé, analogue à la supercherie des passe-
volants engagés autrefois les jours de revue par les officiers

malversateurs, pour compléter fictivement des compa-

gnies insuffisantes. Ces êtres sournois et malintentionnés

se réjouissent, je pense, parce que l'on détruit à Mont-

martre, pour y installer une annexe du Sacré-Cœur, le

mur où certaines personnes appartenant au monde mili-

taire furent autrefois fusillées : ils espèrent échapper au

châtiment qu'ils méritent à cause qu'ils ont outrepassé in-

(1) Cf. l'Echo de Paris du 25 mars 1592.
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solemment Ici licence de m «il écrire. Mais cependant n y

a-t-il pas, à Paris et ailleurs, d'autres murs?

Les ennemis de l'art, à défaut de génie ou même de

sincérité, sont doués par la nature d'un instinct presque

infaillible: ils flairent que le seul fait de mettre au jour

une belle œuvre, dans la pleine souveraineté de son esprit,

constitue un acte de révolte et nie toutes fictions sociales ;

et comme ils tiennent à prolonger autant que possible l'exis-

tence d'un état de choses qui leur agrée, leur attitude

n'est pas surprenante. Mais parmi les formidables hérauts

des antiques races opprimées, qui clament la justice pro-

chaine et la destruction des tyrannies plus que séculaires,

quelques-uns témoignent à l'égard des lettres une mé-

fiance sans doute irraisonnée et s'entêtent à considérer

les philosophes et les poètes comme des idéologues plutôt

nuisibles et de vains joueurs de flûte. Il me semble bien

qu'ils ont tort et que la bonne littérature est une forme

éminente de la propagande par le fait.

Et que l'on ne se méprenne point : je ne prétends pas

opposer ici, selon une assez ridicule tradition, les

« ouvriers de plume » aux travailleurs de la mine, de la

glèbe ou de l'atelier, ni demander au moins des circons-

tances atténuantes en faveur de ceux qui combattent di-

rectement, par le drame, le roman, la polémique écono-

mique et sociale contre i ordre établi : il va de soi qu un

livre comme Sébastien Roch et comme YAbbé Jules con-

tribue d'une manière apparente et indubitable à ruiner la

superstition de la loi, du sacerdoce, de la patrie, de la

famille et de la propriété. De même quand saint Am-

broise écrit : « C'était un riche aussi qui fit appoi ter à

« sa table la tête du prophète pauvre : il n'avait point

« trouvé pour la danseuse d'autre salaire que d ordonner

« la mort d'un pauvre »,d'ironie terrible vole à travers les

siècles et va frapper aujourd'hui, demain, toujours les

tétrarques. les pharisiens, les marchands d or.

m Non, ce serait tricher que de mettre en usage des argu-

ments aussi grossiers et toute œuvre, fulminât-elle 1 ana-

thème contre les jours futurs, qui atteste quelque grandeur

(1) Liber de Nabuthe Jezrael'.tha, cap. v.



151

et quelque noblesse, uniquement parce qu'elle existe, dé-

truit, quand on les confronte avec elle, les médiocres

mensonges par où subsiste l'autorité des gouvernements.il

n'y a pas d'affirmation de la liberté individuelle plus héroï-

que que celle-ci : créer en vue de l'éternité, au mépris de

toute réticence et de tout sacrifice aux préoccupations des

contingences transitoires, une forme nouvelle de la beauté.

L'apparition de cette merveille, éclose aux terres vierges
de l'Absolu, oblige ceux qui la contemplent à se détour-

ner dégoût des basses hiérarchies qu'ils révéraient

jadis par quelque servilité héréditaire; et pour une heure,
ou pour jamais, la vilenie et l'abjection des fantoches

dominateurs se révèlent à eux, brusquement offensées par

l'épanouissement d'une telle fleur.

Ainsi, consciemment ou non mais qu'importe? qui-
conque communique à ses frères de souffrance la splen-
deur secrète de son rêve agit sur la société ambiante à la

manière d'un dissolvant, et de tous ceux qui le compren-
nent fait, souvent à leur insu, des outlaws et des révoltés.

Il faut avouer que l'explosion de quelques bombes de dy-
namite frappe de terreur les esprits vulgaires. Mais cet affo-

lement de surprise dure peu, juste le temps de fournir

prétexte aux représailles de la police et de la magistrature ;

ou tre que les âmes sentimentales sont, non sans quelque
légitimité, affligées par le meurtre inutile, et toujours à

craindre, d'enfants ou de pauvres diables étrangers à la

classe des oppresseurs. Puis on consolide les maisons

ébranlées, on les illumine de vitres neuves et bientôt le

souvenir de ce fracas inattendu s'efface des âmes rassu-

rées. Au contraire la puissance destructrice d'un poème ne

se disperse pas d'un seul coup : elle est permanente et sa

déflagration certaine et continue; et Shakespeare ou Es-

chyle préparent aussi infailliblement que les plus hardis

compagnons arnachistes l'écroulement du vieux monde.

PIERRE QUILLÀRD.



Curiosités Mécéniennes

L'Art certainement en est arrivé à son

degré le plus bas d'intimité avec vous.

WISTHLER

(trad. MALLARMÉ)

Le traditionnel surnom de Mécène qui convenait assez

bien pour qualifier les protecteurs d'Art qoe furent, si

l'on veut des noms, les Conti, les Bignon, les Julienne,
les Caylus, etc..., se prononce rarement à propos de con-

temporains sans une accentuation filtrant l'ironie ou l'hy-
perbole, et rien ne semble plus justifié. Jadis le mécénat

était un luxe de seigneur puissant, désinvolte et magni-
fique; à l'heure présente, devenu l'apanage des évincés de

la politique, des membres honoraires de la galanterie, des

retraités de l'armée ou autres corporations, on peut le clas-

ser malgré son faux-semblant et l'opinion reçue, parmi
les professions fort lucratives et non patentées.

L'inclination supérieure qu'on nomme Amour du Beau

est fort atténuée chez le Mécène moderne, dont la vertu

professionnelle s'amalgame plus volontiers d'orgueil,
d'avarice, de prodigalité, d'hypocrisie, de vanité, d'envie

et d'ignorance, aussi le mécénat s'exerce-t-il uniquement
sur les Arts dits plastiques, un meilleur creuset pour

cette fusion d'appétits. Voici pourquoi l'amateur d'Art qui
affranchirait de la vie nomade un poète, ou l'éditerait à ses
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frais, qui aménagerait une salle de concerts etpensionnerait
des exécutants pour jouer tel musicien n'ayant en guise de

bâton d'orchestre que le seul rouleau de ses oeuvres est

rare comme la crainte des richesses, comme la satiété de

l'or.

Les rythmes d'un sonnet ou d'une symphonie se dérou-

lent en magie d'étincelles qui meurent de leur épanouis-
sement, et de façon si preste, qu'elles ne valent que dans

leur continuité et ne s'édifient que dans le souvenir. Consa-

crer une fortune pour mêler de l'impondérable et du rêve à

l'existence, cela semble une folie en vérité trop contra-

dictoire avec l'idée de possession qui préside impérieuse-
ment aux volitions de l'homme riche et le sèvre à jamais
des bonheurs intellectuels. Aussi les Arts du dessin qui
d'ailleurs parlent une langue que tout le monde croit com-

prendre sont-ils plus goûtés. La peinture principalement,
la peinture devient pour le Mécène un succédané de la

valeur de portefeuille, mais moins banale et susceptible
de fluctuactions ascendantes plus probables; en outre, les

tableaux sont des objets mobilierset décoratifs, accessoires

indispensables aux tentures d'un intérieur cossu et peu

encombrants, puisqu'ils se suspendent; le richard en vend

et en achète avec ostentation, il montre sa galerie non

sans orgueil, presque l'orgueil de la paternité ; il sert à

qui visite ses toiles tout un glossaire de termes techniques
ramassés sous des talons d'experts; puis tel tableau se

rehausse d'une longue histoire, tel autre, œuvre de tran-

sition entre les deux manières du peintre, vaut son prix
par sa rareté, le Mécène en a refusé vingt mille francs;
celui-là ira au Louvre, celui-ci vaut une paire d'alezans

dorés...

Par intérêt et par vanité, le Mécène du peintre se pas-
sera de l'intermédiaire du marchand de tableaux et fré-

quentera les artistes sur les toiles desquels il flaire la
hausse ; son enthousiasme n'a point d'autre origine, et son

goût, pour une école, ne pèse pas plus devant des consi-
dérations esthétiques que son mépris pour une autre.
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La première visite du protecteur d'art chez un peintre,
fournirait à un vaudevilliste le motif d'une admirable

scène à faire. En cette circonstance, le Mécène doit regret-
ter de ne pouvoir s'offrir sous les apparences polychromes
d'un élégant bouquet de fleurs pour anticiper un bon

accueil, aussi, à défaut d'un expédient tel ou similaire,

néglige-t-il de mettre une sourdine à l'or qui emplit ses

poches, ne doutant pas qu'une première affaire doive être

désastreuse. Puis, comme en pareil milieu un marché ne

s'engage jamais sans préambule, le Mécène entame sur

l'art une profession de foi, monte passionnément à l'échelle

des opinions qui lui semblent unanimement consenties,

quitte à en descendre aussitôt un à un les échelons au

gré de son hôte, avec un souple génie de la mimique du

renoncement, de l'euphémisme et de la réticence qui le

conduisent à des avis tout contradictoires, c'est le pres-

tige de l'hypocrisie : Poionius survécu à l'épée d'Hamlet.

D'ailleurs, là ne s'arrête pas la marche des frais géné-
raux. Après la première visite et la première négociation,
le Mécène qui a entrepris un artiste, met enjeu, vis-à-vis de

son protégé, les expédients qui triomphent même des gens
d'affaires. Ce sont les sûrs appâts des dîners, fêles et gra-
cieusetés au prix desquels il devient un ami et se targue
de cette qualité pour recevoir chez soi l'Art après lepein tre,

par l'escalier de service. On a commencé par le

débours de la forte somme, on finit par le prix d'ami ou

l'obtention gratuite et le « doit et avoir» se résout par un

bel actif à « l'Hôtel» ou chez le marchand de tableaux. A

qui le tour,?

L'ignorance verbeuse du Mécène moderne qui grossit
chaque jour le sottisiana des peuples est le meilleur crité-

rium du mépris imbécile dont celui-ci enveloppe toute

œuvre artistique qui ne représente pas une valeur mar-

chande; il est inutile, au nom même de l'Art, d'en avoir

cure, et mieux vaut répondre à l'allégation de « nourricier

des Artistes » qu'on pourrait objecter en faveur du riche

collectionneur, dire qu'elle ne se soutient pas : l'amateur

de peinture n'échange un morceau de pain que contre du gâ-
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teau, ou ce qu'il choisit pour tel; s'il lui arrive de se trom-

per, le voici en butte à la risée de ses confrères qui savent

restituer en persiflage ce qu'à l'occasion ils ont dévoré en

jalousie.
C'est pourquoi la distinction traditionnelle qu'on accor-

dait au surnom de Mécène est de nos jours parfaitement

rompue, encore que le mot ait survécu à la chose.

EDMOND COUSTURIER.



LE COMBAT DANS LA FORÊT

A BERNARD LAZARE

11 est, dans la mémoire des siècles, d'involontaires vic-

times d'un destin implacable dont l'aventure semble

porter en elle la preuve d'une secrète Loi perpétuée à

travers les larmes des yeux et l'incohérence des coeurs, car,

hélas ! les Etres que l'amour a assignés l'un à l'autre pour
leur réciproque bonheur l'aliènent par une sorte d'incom-

patibilité occulte, une force d'hostilité qui serévèle en eux

comme une présence surnaturelle, maligne et interne; et,
c'est alors que l'inconscience de cet enchantement les voue

à se méconnaître et à souffrir de leur joie dégénérée. Le

même prestige de malice les isole l'un de l'autre. Ensemble

ils subissent d'imaginaires absences plus douloureuses que

la Mort, et, face à face, ils sont comme des étrangers; mais

aussi, si, à travers la Vie et l'Ombre insidieuse où un Génie

ou une Fée, par quelque artifice de leur astuce, semblent

les avoir perdus comme dans une obscure forêt, ils se

rejoignent et se reconnaissent sous les masques d'illusion
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qui les ont défigurés, quelle joie profonde à se retrouver

hors du sortilège évanoui, à se retrouver fût-ce pour se

meurtrir encore et en mourir!

I

En un lieu d'arbres et de fleurs, près d'une Mer qui
n'était point tentatrice de leur mélancolie car ils ignoraient
toutes choses qui, du rêve ou du désir d'un seul instant,
deviennent l'irrémédiable tourment des âmes qui les ont

songées, placés là par un Génie et une Fée oublieux de l'an-

tique conflit qui sépare leurs races divines d'une inimitié

natale, deux Enfants y grandirent leur beauté d'Ephèbe et

de Vierge.
Toutes les merveilleuses douceurs de ce jardin enchanté

passèrent en eux, et, on eût dit que d'avides innocences de

regards et d'extase transportassent en leur âme une per-
fection équivalente aux terrestres splendeurs parmi
lesquelles ils vivaient. Tant d'oiseaux chantaient dans le

vent de la Mer qu'il s'en était apaisé et il y eût au ciel des

signes de bonheur éternel.

La quiétude des nuits était plus que du silence et les

Parrains avaient disparu, laissant seule la double et paci-
fique enfance grandir sans savoir qu'à une heure fatale

les Dispensateurs célestes de son sort reviendraient obéira

la délégation d'adversité qu'ils représentaient. Car il

faudrait que des mains mystérieuses aveuglent ces yeux
et mettent entre ce bonheur le signe qui pervertit les

destinées.

Un soir d'années vécues parmi les fleurs et qu'ils ne

dormaient pas, leurs bouches scellèrent l'emprise des

Amants, un soir qu'un astre brûlait au fond du ciel.

Leur sort, aussitôt cessa d'être unanime. Un double

rapt ailé les déroba à l'amour, et les Perturbateurs inexo-
rables intervinrent pour leur oeuvre rivale, tandis que,
dans la nuit chaude de l'activité des sèves,, une forêt im-

prévue crût sur le terrain de tant de félicité, le long de la

mer, sous les étoiles, inextricable et pleine de troncs où

semblaient se tordre dans l'écorce des formes douloureuses

et des apparences nocturnes.
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II

En proie àla divergence de l'exil ils ne pouvaient rien

contre la double force qui les opprimait. De froides cui-

rasses d'un fer niellé de toutes les fleurs stériles des prai-

ries souterraines couvrirent leurs poitrines.
La voix frêle delà jeune lille se grossit de la sonorité du

casque et la voix forte de l'éphèbe s étouffa sous la matité

de ]a visière d'airain. Le glaive, la lance, 1 armure leui

attribuèrent, d'accord avec l'occulte puissance qui le&

maîtrisait, pour la douloureuse aventure de leur destin,

les apparences guerrières d'un Amadis et d'une Marphise, et

tous deux partirent, guidés par leurs Arbitres despotiques,

chacun aune orée de la forêt, s'aimer d'un amour misé-

rable et privé, à travers les terres, les monts, les chemins,

les villes, à travers eux-mêmes !

III

Vers les mystérieuses querelles des armes ils allaient

par des routes diverses.

Lui chevaucha d'abord de mornes landes pierreuses

prolongées sous le ciel vide en des silences transperces

d'oiseaux criards dans le vent qui, d'une aile immense,

parcourait la nudité muette des vastes plaines.

Son ombre sous le soleil ou sous la lune le précédait

comme un fantôme déjà las qui se coucherait toujouis

pour dormir et qu'éveillait le pas du cheval qui, de lui-

même, vers le soir, s'arrêtait pour manger la mousse y®®

rochers humides de sources minces jaillies de l'entraille

de la pierre en claires et patientes larmes.

Son armure déjà ternie était fruste dépoussiéré, et il

passait, lueur sourde, sur l'obscurité du sol et painn la

ténèbre nocturne

Elle ! marcha, longtemps, à travers des marais où crou-

pissait l'eau extravasée de la mer ; le sel de cette stagnante

amertume cristallisait aux rives paludéennes une poudie

adamantine; l'herbe était amère comme le pain du pau-

vre, et les arbres si grêles que le soufle du vent les ployait

comme des roseaux; et ces humides salines se desse-
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citaient, raréfiant une eau mortelle aux mirages d'étoiles

tombés s'y éteindre.

C'est ainsi qu'ils allaient parmi la tristesse des abandons.

Un soir, le hasard ou une incurie de leurs destins enne-

mis faillit les réunir.

C'était au bord d'un lac, sourdant sur le plateau d'une

montagne ardue, un lac ! tristesse de toutes les larmes

des sources des landes et de l'infiltration des marécages,
et, sous le crépuscule, figée en taie opaque d'œil qui a trop

pleuré.
Face à face, ils se tenaient à l'opposite des rives et

l'ombre était entre eux et ils reconnurent l'astre qui avait

brûlé sur leurs baisers, mais çette apparition du ciel de

jadis en l'onde terne était si morne qu'ils tournèrent

leurs chevaux et sans s'être vus s'enfuirent dans la Nuit.

Ils connurent dès lors toute l'abondante angoissed'er-
rer seuls par des paysages si tristes qu'ils étaient désertés

des oiseaux et où les lions baillaient en y hurlant leur

faim, les sables nus où l'empreinte des pas semble s'em-

plir de sang quand le soleil occidental verse sa pourpre

sur la solitude, toutes les soifs des midis, et les terreurs

des âmes au crépuscule, parmi l'ombre, les défilés d'a-

bruptes roches, les gorges que comble le flot de torrents

d'une eau si froide aux pieds qui s'y trempent qu'elle glace
le front et gèle la pensée, d'autres désséchés et qui roulent

encore un silencieux tumulte de pierres î

L'ombre des montagnes pesa de tout son poids sur leur

âme.

Parfois ils découvraient des vallées exubérantes de

grasses verdures où les sources fumaient comme des

haleines, parmi des fleurs plus fraîches que des chairs

d'enfant : délices d'ombres et de calmes, évanouies en sou-

venirs de songes !

Et si, dans leur errance aveugle, ils suivaient les mêmes

chemins, c'était quand la pluie ou le vent avaient effacé

aux poussières muettes leur successif passage.

IV

Les Villes ! parmi les vergers où les tireurs d'arc qu'on
aperçoit gesticulant à travers les arbres percent des cibles
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en forme de cœurs et de bêtes et atteignent de leurs

flèches, par parade, les fruits mûrs qui pendeut aux bran-

ches, près des fleuves où des barques croisent leurs rames

et leurs proues façonnées de simulacres proiecteurs et

leurs poupes dont îes pavillons de soie traînent en l'éven-

tail des sillages, au bord des routes où passent les mar-

chands, les vagabonds et les astrologues, près de la mer,

les Villes ouvraient; leurs portes de chêne, de bronze et

d'or à la Guerrière inconnue.

Les grandes dalles des places sonnaient sous le sabot de

son cheval et, parfois, au lieu d'une simple curiosité à la

voir c'était un enthousiasme pour sa vaillance et des

cloches l'accueillaient et des palmes qu'elle détournait du

geste.
Souvent son renom de victorieuse était parvenu là par

quelque chevalier qu'elle avait vaincu sur les chemins et

fier de montrer sur ses armes faussées la trace des coups

reçus et, à sa poitrine, une délicieuse et douloureuse

blessure, baiser cruel de la Vénus armée.

L'Agressive avait tiré l'épée de la Fée dont l'esprit
était en elle et elle se plaisait, avec une morne ardeur, à

sa tâche. Souvent, elle appuyait la pointe aiguë sur

quelque cœur prostré de défaite pour l'audace d'avoir

aimé, et, parfois, c'était comme pour assouvir un instinct

secret si les yeux ou la voix du téméraire lui rappelait

quelque chose du frère perdu ! et, partout ainsi, elle ren-

contrait un incessant fantôme formé de profondes mémoi-

res, et qui renaissait toujours, et toujours, obéissant à un

despotisme supérieur, le même qui lui avait ravi sa joie
elle s'acharnait contre les apparences du passé, cherchait

de nouveaux combats et souffrait dans son âme aveugle.

V

Quand il traversait les hameaux les tilles énamourées

suivaient la poussière de son cheval et s'accrochaient à sa

selle pour baiser sa main sous le froid gantelet qui glaçait
leurs lèvres.

Longtemps, elles pleuraient le deuil de son passage
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assises, dans la cendre, à l'âtre noir, ou, au seuil des

portes ; et leurs longs cheveux cachaient le mal de leurs

faces pâles. Parfois il croisait des cortèges de moines

portant, pieds nus, avec des psalmodies, à travers des

plants de cyprès dont les ombres étaient des larmes, en

une bière d'ébène, des princesses mortes couchées sur

des lits d'asphodèles ou des brassées de lis et à sa demande

aux pleureuses : Qui était celle-là dont l'obsèque fleurie
était presque nuptiale? la réponse, à travers des pleurs :

Ceci fut la petite Princesse Floriane qui vit passer le che-

valier Amadis et qui est morte de l'aimer, si triste en sa

chambre au haut de la tour du Ponant que le soleil avait

pitié d'elle et éteignait ses rayons avant qu'ils atteignis-
sent la fenêtre.

Des cités encorbellées de murs de pierre, vers les Fon-

taines où il songeait à l'écart tandis que son cheval brou-

tait l'herbe fine, des cortèges de vierges descendaient vers

lui par les chemins en lacet à travers les orges et les blés.

Leurs pas légers se mêlaient au soupir du vent en leurs

cheveux. Les plus folles portaient des lampes éteintes ;

quelques-unes cueillaient des fleurs pour s'en parer et

toutes venaient lentement à lui, en longues robes blan-

ches, avec des couronnes d'anémones et des écharpes
dorées, et longtemps, elles le considéraient sans que seu-

ment il les vit.

Des courtisanes, ruées en désordre de rires et de pas et

dont beaucoup étaient nues avec durs joyaux en leurs
éclatantes toisons, lui poussaient le coude, et, alors, il se

levait pour reprendre sa route et s'arrêter de nouveau,

plus loin, à quelque carrefour, sur une pierre : un jour il
fut suivi en sa fuite oar une enfant blonde et comme pâle
d'avoir longtemps songé de lui, et silencieusement elle

déposa sur ses genoux un bouquet de petites fleurs dont
le parfum lui fit lever la tête et il parla ainsi à la persévé-
rante amoureuse :

« Laisse-moi car je souffre de l'irréparable douleur d'un
baiser unique et interrompu. Les lèvres qui me l'ont
donné se sont fermées, et celle qui était le trésor et la
source inépuisable de pareilles délices m'a été ravie.
Laisse-moi car je trouve en toi la mémoire d'elle. Vos
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cheveux seraient pareils s'il était une chevelure qui valut

la sienne mais tu n'es qu'une image perfide et une illu-

sion de ce qui fut, et cesse de vouloir en éveiller le men-

songe, toi qui ne peux m'en rendre l'identité car il me

manquera toujours de croire que tu puisses être celle qui
n'est plus. Ah ! si tu étais plus elle que tu ne semblés l'être

et autre qu'une apparence approximative où je retrouve

toute ma douleur sans pouvoir y intégrer ma joie,comme
je me précipiterais vers tes bras, mais, va-t-en, quelque
mystère m'a frustré de mon bonheur et l'énigme de moi-

même n'est pas à se résoudre. »

Et comme l'Enfant le regardait avec des yeux qui sem-

blaient l'encourager à quelque connivence crédule dont

l'acquiescement dissoudrait l'obscure astuce, il la re-

poussa et mit le pied à l'étrier.

Elle se pendit à son cou et se laissa enlever jusqu'à la

selle, mais un cabrement du haut cheval secoua l'étreinte

des bras frêles et elle tomba à la renverse parmi les fleu-

rettes de son bouquet éparpillé ; et le chevalier galopa
loin d'elle, sans tourner la tête, sur son palefroi, la mena-

çante corne de son frontail en arrêt, rué vers l'ombre, à

travers le crépuscule comme pour enfoncer son maître

plus profondément en l'inextricable dédale d'un destin ?

VI

Il parcourut des plaines immenses sous la nuit,l'aurore
et le midi et, au tomber du soir, il entra dans une grande
forêt de fleurs et d'arbres, poussée le long de la mer. sur

des dunes rongées de vent et d'écume. Des souffles mé-

lancoliques mouraient parmi le feuillage.
La futaie où il errait était comme un emblème de dou-

leur et l'effet d'un miracle de nature. Des formes captives
souffraient dans les troncs où larmoyaient des résines

cristallines ; des nodosités de branches étaient des gestes
de poings fermés; des racines se crispaient semblables à

des pieds pris au sol, et d'étranges oiseaux nocturnes, si-

nistres songes, heurtaient en un lourd choc lamasse aveugle
de leurs plumes. C'était la forêt merveilleuse grandie sur
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l'espace désert d'un ancien paradis et il semblait, aux sou-

pirs épars dans les feuilles, que des ombres de douces

âmes y attendissent quelqu'un.
Arrivé au bord d'une mare où son cheval buvait en

baissant la tête il vit un autre chevalier sur la berge op-
posée.

°

Il était vêtu d'armes pareilles aux siennes, seulement

une belle chevelure s'échappait du casque et la cuirasse
bombait sur un sein de femme, et tous deux, masqués et

inconnus, se considéraient en silence, tandis que, du mufle

de leurs chevaux, les oreilles pointées et la queue inquiète,
tombaient des gouttes, comme des larmes, dans l'eau?

Il lui sembla aux cheveux reconnaître l'Enfant qui res-

semblait à la sœur perdue et il l'interpella :

« Est-ce bien toi qui viens encore à ma rencontre, Etran-

gère obstinée ? sous un aspect guerrier et comme

si tu voulais de force imposer à ma mémoire un aspect
illusoire et violenter ma fidèle douleur et qui m'importu-
nes ! »

Et sa voix était sourde et rude sous le casque.
Et la fraternelle guerrière lui répondit d'une parole

qu'amplifiait la cavité sonore de la visière.

« Je ne sais ce que tu veux dire, énigmatique parleur de

l'ombre, mais je hais ta race amoureuse et brutale, à cause

d'un amour arraché ! dont tu es le fantôme. »

Et le pouvoir de la Fée et du Génie pour conjurer quel-
que occurrence réconciliatrice et dessillée, par la colère de

ce défi, au nom de choses mystérieuses, les poussa à com-

battre.

If fondirent l'un contre l'autre et leurs chevaux s'affron-
tèrent tête contre tête tandis qu'eux, dans l'ombre, debout
sur leurs étriers, se frappaient, à grands coups de glaives,
si fort que leurs cuirasses en pièces dénudèrent leur chair
et en même temps avec un double cri de haine et d'amour
tous deux se blessèrent.

Il s'étaient reconnus en ce cri, et, face à face, démas-

qués, comme si avec leurs armures brisées fut tombé le

redoutable enchantement de misère et d'absence par qui
ils périssaient, ils se regardaient à travers le crépuscule
qui allait bientôt être pour eux la nuit éternelle, ils se
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regardèrent par delà les années et le sort, le songe

évanoui, et chancelants, enlacés ils churent côte à côte

dans l'herbe haute.

Et l'un deux murmura dans l'ombre car la Mort fait

douce la voix, le soir!

« Quelle étrange folie nous a séparés, ô mon âme, pour

l'aventure ambiguë où nous périssons victimes hélas !

d'un pouvoir supérieur et surnaturel qui prit la place de

nous-mêmes et que nous avons surmonté trop tard.

Par la force de quelle hostilité tout cela est-il arrivé ?

En l'impuissance de notre inconscience nous avons souf-

fert l'un de l'autre par une mystérieuse et double absence

qui était d'être autres que nous ne nous souhaitions et

quand notre mortelle erreur se dissipe enfin, c'est pour

mourir des blessures que nous nous fîmes alors qu'en

proie àce triste songe dont nous sommes éveillés pour

nous rendormir à jamais en l'oubli funèbre !

Quelle étrange folie, ô mon âme, et comme ce soir est

beau malgré la sanglante rosée dont l'herbe ploie. Piegarde:

l'astre qui brûla jadis à notre ciel consume entre les bran-

ches son inextinguible et dévoratrice clarté.

Mais comme ce songe a été long ! plusieurs fois nous

fûmes au point de l'interrompre, entre autres où cette

étoile se mira dans un lac pour nous avertir que nous

étions là.

Ah ! < comme nous tendions à vaincre le sortilège qui

nous accablait car malgré l'horreur de l'aventure nous

nous étions présents par la pensée et nous conservions,

enfoui sous l'obscurcissement passager et la cendre de

notre joie, l'idée de notre amour. Les bons chevaliers qui

venaient ployer les genoux devant toi et dont tu répudiais

l'hommage étaient des retours abdicateurs de moi-même

et les vierges repoussées à vouloir m'aimer furent d'oc-

cultes tentatives du rappel de ton amour àma folie, mais

il fallait que le double cri, douloureux et efficace du sor-

tilège transgressé par l'accord rénovateur de nos désirs,

fut poussé, dans le désastre d'une nuit funeste, pour que

nous nous reconnussions.

Ecoute, le feuillage ne frissonne plus, les souffles qui

y étaient nos douces âmes d'autrefois sont rentrés en nous
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et notre dernier soupir, ô mourant, ô mourante, fera seul

tressaillir la paix des grands arbres. »

Et côte à côte, en leurjeunesse détruite et reconquise,
parmi l'herbe et les hautes fleurs silencieuses, ils gisaient,
en l'accord d'une étreinte mortelle, unir leurs blessures
muettes et leur sang taciturne.

HENRI DE RÉGNIER.



AUTOBIOGRAPHIE DE WALT WHITMAN

Walt Whitman est mort. Le 24 janvier de cette année,
le New-York Herald consacrait au seul poète américain

un article :

« Entre maintes autres choses, Walt Whitman réprouve
la littérature nécrologique.

Dans un de ses poèmes il a pris soin d'exprimer le peu
de cas qu'il fait d'une forme de littérature qui (on l'a dit)
enrichit la mort d'une nouvelle terreur.

« Quand je lis le livre, la biographie fameuse,
C'est ceci donc, (me dis-je) que l'auteur appelle la vie

d'un homme ?

Et de même quelqu'un, quand je serai mort et en allé,
écrira ma vie ?

Comme si aucun homme savait quoi que ce soit de ma

vie.

Je pense souvent que moi-même je sais peu ou rien de

ma propre vie réelle.

A peine quelques suggestions, quelques vagues, diffus

points de repère, déroutants, chercherai-je à retracer ici

pour mon propre usage. »

Son histoire se poursuit ainsi :

« Je suis né, le 31 mai 1819, dans la ferme de mon père
à West Hilles, L. I. Etat de New-York. Les gens de ma

famille, la plupart fermiers ou marins furent du côté de

mon père d'origine anglaise ; du côté de ma mère

(Van Velsor) d'origine hollandaise. Il y eut d'abord,
et longtemps, une grande famille d'enfants; j'étais le

second. Nous fûmes\ Brooklyn quand j'étais encore en

robe, et là à Brooklyn je grandis hors de mes robes ; puis
comme garçonnet, ensuite comme garçon, je fréquentai les
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écoles publiques, d'abord, et pris du travail dans une im-

primerie.
A seize ou dix-sept ans seulement, et pour deux années,

j'allai enseigner dans les écoles rurales, dans les comtés

de Queens et Suffolk (Long.-Island) et je vécus çà et là.

Puis retournant à New-York, je travaillai comme impri-
meur et écrivain (avec parfois un écart « poétique »),

1848-49. Vers cette époque je partis faire un voyage
de loisir et de travail (avec mon frère Jeffe) à travers les

Etats du centre et descendant l'Ohio et le Mississipi.
Demeurai pour un temps à la Nouvelle-Orléans, y tra-

vaillant (ai vécu pas mal de temps dans les Etats du Sud).
Après un temps retournai vers le Nord, remontant le

Mississipi, le Missouri, etc...; et, par la voie des grands
lacs Michigan, Huron, Erié, aux chutes du Niagara et le

bas Canada, rentrant enfin à travers l'Etat de New-York

et descendant l'Hudson.

1851-54. Occupé au travail du bâtiment à Brooklyn
(pour quelque temps, au début, m'étais occupé à imprimer
un journal quotidien et un hebdomadaire).

1855. Perdis mon cher père cette année... commençai
à imprimer « Brins d'herbe » pour de bon, après maints

manuscrits, fontes et refontes. (J'eus grande peine à lais-

ser de côté les « touches poétiques. » mais j'y parvins, à

la fin.)
1862. Au mois de décembre de cette année, descendis

vers le « théâtre de la guerre » en Virginie. Mon frère

Georges porté comme grièvement blessé à la bataille de

Fredericksburg (pour 1868 et 1864 voir Spécimen Days).
,*< 1865-71. Classé comme employé (jusque fin 78) au

ministère de la Justice, à Washington.
(New-York et Brooklyn semblent plus mon chez moi :

j'y suis né et y fus élevé et y vécus, enfant et homme,

pour trente ans. Mais je vécus plusieurs années à Washing-
ton et ai visité, y séjournant, la plupart des villes del'Ouest

et de l'Est).
1878. Cette année je perdis ma chère, chère mère et,

un peu avant, ma sœur Martha (les deux meilleures et

douces femmes que j'aie jamais vues et connues, que je
compte jamais voir.)



168

Même année une prostration soudaine de paralysie qui
couvait en moi depuis plusieurs années, s'était manifestée

temporairement déjà mais avait été vaincue. Mais mainte-

nantattaque sérieuse, irrémédiable. Le docteur Drinkard,
mon médecin de Washington (de premier ordre) dit que
c'était le résultat de ma tension nerveuse à Washington
et aux avant-postes en 1863-64-65. Je ne crois pas qu'un
homme plus gaillard, plus robuste, et plus sain ait jamais
vécu, que moi de 1840' à 1870. Ce qui m'incita le plus à

m'en aller de gauche et de droite faire ce que je pouvais
pour les souffrants, les malades et les blessés fût le sen-

timent de ma force et de ma santé (je me considérais

comme inulvérable.) J'abandonne le travail à Washington
et vais m'installer à Camdem, N. J. où j'ai vécu, depuis,
et où (sept. 1889 ) j'écris ces lignes.

« Une longue époque de maladie ou de demi maladie,
avec quelques répits. Durant quoi ai révisé et imprimé
tous mes livres publié - « Rameaux de Novembre » —et
entre temps, des voyages aux Etats de la Prairie, aux

Montagnes Rocheuses, au Canada, à New-York au lieu de,
ma naissance, à Long-Island, et à Boston. Mais la fai-

blesse physique. et la guerre paralysie expliquée ci-

dessus se sont appesanties sur moi de plus en plus
ces dernières années. »

Le journaliste américain parle ensuite du banquet que
lui offrirent le jour de son anniversaire, le 31 Mai 1889,
« ses confrères ». Il cite des toasts: de M. Gilder, par
exemple, sorte de parnassien talentueux qui a cette supé-
riorité sur nos parnassiens de France qu'il s'incline
très bas devant la « forme » ô absolument libre du

poète des « Brins d'herbe ».

Il cite une lettre de l'anglais M. Rosett qui dit : « Je
le considère comme prééminent entre les fils des hommes

par sa large humanité large, profonde et resplendissante,
•et par sa puissance de donner la plus profonde etlaplus
universelle expression aux plus profonds, aux plus univer-
sels sentiments. »

Le beau poète, le sociologue William Morris, salue
Whitman comme un ami vénéré et ajoute : « Je le regarde
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comme l'an des hommes sans qui la poésie dégénérerait
en truc littéraire, sans sincérité et vide, sans valeur pour
tous ceux qui mettent quelque prix à la vie ».

D'autres parlent, leur toast est peu digne d'être traduit.

Whitman, enfin, à l'étonnement des reporters, prononce
« moins de deux cents mots » (on connaît le bavardage
proverbial des Yankees) et, admirablement : « Je ne me

sens nullement commandé de faire un discours, je n'en

tenterai donc aucun ; tout ce qu'une conviction impérieuse
m'a dicté, je l'ai imprimé dans mes livres de poèmes ou

de proses. Donc, salut et adieu ! »

N. B. Quelques pages de Whitman ont été traduites en

français; la première, Etoile de France (traduite par
Jules Laforgue, et imprimée dans la Vogue) est un géné-
reux et enthousiaste salut d'espoir à la vaincue de 70

et je crois que cette voix domine d'assez haut, en somme,

le vil et plat flagornage d'U. S. Grant, le boucher-prési-
dent, politicien dont l'attitude vraiment immonde indigna
le Père Hugo. J'ai offert il y a deux ans pour rien une

traduction de Whitman à l'éditeur Savine, il me fut gra-
cieusement répondu que l'auteur de Brins d'herbe était

« trop peu connu ».

F. V.-G.



DES CRITIOUES ET DE LA CRITIQUE

« Il faut, a dit La Bruyère, qu'un auteur reçoive avec

une égale modestie les éloges et lacritique que l'on fait de

ses ouvrages ». Je ne sais si ceux de nos contemporains

que l'on encense suivent le précepte du moraliste, mais

ceux-là qui sont blâmés et critiqués me paraissent le mé-

connaître. L'écrivain voit dans tout Aristarque un ennemi

acharné etde son œuvre et de sa personne, et ce sentiment

ne s'exercepas seulement contre quelques insulteurs profes-
sionnels, mais contre les plus graves et les plus scrupu-

leux des critiques. De là ces reproches de férocité, ces

accusations de méchanceté notoire, jetés à quelques-uns
de ceux qui furent conduits par les circonstances, ou par

leurs dispositions naturelles, à porter un jugement sur les

écrits actuels ; de là aussi la nécessité d'une justification
pour les méchants et les féroces .

Nul du reste n'étant en

réalité plus critiqué que ces critiques, il est bon de leur

conférer un instant pour défendre leur façon d'agir, les

droits que l'on reconnaît au moindre des romanciers.

Et d'abord, grossièrement, on peut diviser les critiques
en quatre grandes classes : Celle des mauvais critiques,
celle des critiques subjectifs, celle des critiques historiens,
celle des critiques dogmatistes (il est bon de faire remar-

quer que les critiques des trois dernières classes peuvent
également appartenir à la première).

Si l'on admet comme on veut le faire habituellement

que le rôle de la critique est de désigner les belles

œuvres, de les primer et de les couronner, on peut dire

que le mauvais critique est en réalité le meilleur. En

effet, le mauvais critique est doué d'un instinct merveil-
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leux qui lui permet infailliblement de discerner une belle

œuvre, et par conséquent de l'insulter ; mais le raisonne-

ment n'ayant dans une telle affaire que fort peu de part,
nous n'insisterons pas sur cette classe, généralement moins

décriée que les trois autres, car les écrivains qu'elle
loue étant les plus nombreux, puisque les plus médiocres,
la soutiennent.

Le critique subjectif est une manière de parasite ; géné-
ralement incapable de produire par lui-même et de tirer

de sa substance des idées propres à être bellement agen-

cées, il se borne à butiner les idées des autres. Il vit de

paraphrases, parfois ingénieuses, de commentaires, souvent

lourds, mais toujours aux dépens d'autrui. Le fond de

sa nature est l'élégie, si par élégie on entend l'interven-

tion inopportune de l'êtretransitoire aumilieu des essences,

aussi, s'il est doué du sens de l'hyperbole, il arrivera ra-

pidement à faire de sa personne le centre du monde intel-

lectuel, il se considérera comme la raison des œuvres,

comme leur fin aussi, et Goethe n'aura écrit Faust, que

pour fournir matière à quelque scribe. Lecritique subjectif
pousse à l'extrême cette préocupation de lui-même, car

non seulement il nous dit l'état de son âme, mais encore,
s'il parle de Don Juan, il nous narrera les bonnes fortunes

qui lui advinrent: s'il cause sur Rubenpré, il contera ses

succès dans le monde et ses gestes de cavalier accompli,
et s'il nous entretient de Porthos tout arrive il nous

confiera des détails sur sa force physique et sur ses goûts
culinaires. Feu Jules Janin pratiqua magistralement cette

sorte decritique, il en transmit les secrets à M. Sarcey qui les

confia mystérieusement à un petit professeur de province
qui sévit dans les journauxsouslenom de Jules Lemaître.

Quant à la valeur de cette litté
,

on comprend faci-

lement qu'elle dépend de la valeur de celui qui la pratique,
et il faut reconnaître que quelques assez bons écrivains

en ont parfois adopté la coutume.

Stendhal, Sainte-Beuve, Monsieur Tame, sont les par-
faits modèles du critique historien dont Monsieur Taine a

ingénieusement établi le catéchisme (1) : « Etant donné une

(1) H. TAINE, Histoire de la Littérature : Introduction.
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littérature, une philosophie, me société, un art, telle

classe d'art, quel est l'état moral qui la produit? et

quelles sont les conditions de race, ete moment et de

milieu les plus propres à produire cet morale »

Voici le but des critiques historiens. (1) » Chaque sorte

d'art a son germe spécial dans le large champ de la psy-

chologie humaine; chacune asa 10i... Ce sont ces règles
de la végétation humaine que l'histoire à présent doit

chercher; c'est cette psychologie spéciale de chaque for-
mation spéciale qu'il faut faire; c'est le tableau

complet de ces conditions propres qu'il faut aujour-

d'hui travailler à composer. » Tels sont les principes
des critiques historiens. Il n'est pas le lieu ici d'objec-
ter àM. Taine, qu'il a attribué dans la formation de

l'œuvre d'art une influence trop prépondérante au milieu

et au moment, qu'il a par trop négligé l'individu, qu'il n'a

pas assez considéré la réaction de l'artiste sur son temps,
combien souvent il le dirige au lieu de le suivre, combien

il lui échappe par ses goûts, par sa fréquentation des génies
morts et immortels,par sa « fidélitéaux idées un iverselles »

suivant le mot d'Emerson. Ce que je veux dire, c'est que

la tâche du critique historien, si ardue et si difficile déjà
lorsqu'il s'agit d'une littérature passée, d'un écrivain

dont des siècles nous séparent, est àpeu près inapplicable
à nos contemporains, car nous ne pouvons guère écrire

sur chacun d'eux « ce chapitre d'analyse intime » qui
est, suivant M. Taine, nécessaire pour ies expliquer : do-

cuments et renseignements nous manquent, et d'autre

part nous sommes assez mal placés pour savoir quel est

l'état moral de notre temps. D'ailleurs l'école des cri-

tiques historiens qui a produit deux chefs-d'œuvre :

Port Royal et l'Histoire de la littérature anglaise,
lors-

qu'elle amis en œuvre des matériaux nombreux et qu'elle
a étudié des manifestations lointaines, s'est montrée

assez embarrassée pour appliquer sa méthode au temps
présent. Les Lundis de Sainte Beuve, et quelques études

de M. Taine en font foi.

Si donc nous n'adoptons, pour la pratiquer, aucune des

(1) H. TAINE, Histoire de la littérature anglaise : Introduction.
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sortes de critiques dont je viens de parler sortes que
l'on peut d'ailleurs subdiviser en classes assez nombreuses,
et selon qu'elles empiètent les unes sur les autres, car les

types parfaits sont rares il ne nous restera que la cri-

tique dogmatique, qui devient, nous l'allons voir, une

critique de combat. Un critique dogmatiste est celui qui
s'étant fait, sur le monde, sur les hommes, sur l'art, des

opinions métaphysiques et logiques, qu'il systématise
volontiers, classera les œuvres d'après le canon qu'il a

établi et les jugera suivant qu'elles s'en éloignent ou s'en

approchent. Si le dogmatiste ne cherche pas à réaliser ses

idées, c'est-à-dire s'il n'est ni philosophe, ni poète, s'il se

borne à critiquer, il sera simplement ce qu'on nomme un

incompréhensif, inapte à goûter certaines choses, et il qua-
lifiera durement toute manifestation esthétique contraire

à l'ensemble de ses doctrines. Ainsi faisaient ceux qui
jadis tenaient pour les règles d'Aristote, ainsifont aujour-
d'hui ceux qui estiment que le xvne siècle nous a donné,
en toutes choses, des modèles dont il est malséant de

s'écarter.

Lorsque le dogmatiste est un artiste, sa critique se

transforme en une polémique constante, qui permet à

beaucoup de le taxer non seulement d'incompréhensif
mais encore de féroce. Il devient un lutteur qui prend le

plus souvent l'offensive, un combattant hargneux et dur,
parfois sans pitié. Cette attitude, malgré sa cruauté

,
est

cependant une des plus justifiables que je sache.

En effet l'artiste, le poète, l'écrivain vraiment digne
de ce nom, vit d'idées. Il ne les met pas simplement en

œuvres, elles deviennent parties intégrantes de lui-même,
ce sont des forces qui concourent à son existence, qui sont

nécessaires à sa parfaite harmonie. Ces idées, il les doit

donc conserver soigneusement, surveiller leur épanouis-
sement, empêcher leur destruction ou même leur dimi-

nution, de la même façon que les peuplades sauvages

gardent et cultivent les aptitudes physiques qui sont les

conditions de leur existence. La vie- psychique, si elle a

des lois différentes des lois de la vie physiologique a aussi

des lois semblables. Les idées, étant des forces, luttent en-

tre elles comme luttent des vertus corporelles, comme
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elles, elles doivent se sauvegarder, sinon la catégorie d'in-

dividus dont elles sont les directrices tendra à disparaître

comme tend à disparaître une espèce plus faible. Donc

tout être qui vit d'idées, doit accroître en lui l'énergie
conservatrice de ses idées, il doit lutter pour elles et les

défendre contreles idées ennemies.

Aussi, faisant de la critique, il ne pourra la faire qu'en
combattant. Les hommes, pour lui, ne deviendront que les

chevaliers d'essences hostiles à sa propre essence, l'indi-

vidu disparaîtra derrière l'idée qu'il incarne, et seuls,

ceux qui ne sauront pas faire cette distinction capitale,

traiteront ce dogmatiste de spadassin amateur de coups,

cherchant uniquement à frapper un rival. On lui repro-

chera de manquera l'indulgence qu'il doit à ses sembla-

bles, d'être dépourvu de la divine et nécessaire bonté. Ce

reproche a été fait à bien des théologiens, à bien des philo-

sophes, hommes doux et bienveillants de nature, pitoya-
bles à leurs frères autant que durs à eux-mêmes et, cela

simplement parce qu'ils se montraient irréductibles idéolo-

gues, et acrimonieux disputeurs. Cependant on ne pou-

vait en bonne justice obliger Plotin ou St-Irénée, à mé-

nageries gnostiques ennemis de leur métaphysique ou de

leur foi, puisque cette foi et cette métaphysique étaient né-

cessaires à leur existence morale.

Quelques éclectiques ont essayé, je le sais, d'accorder

ces choses contradictoires. Le beau est partout, disent-ils,

soyez larges, indulgents, cherchez le beau et vous le trou-

verez.

Où est le beau ? pourrait-on demander à ces rhéteurs.

Ils seraient embarrassés pour répondre, et s'ils répon-

daient, on verrait que le beau qu'ils conçoivent, ne se

trouve pas dans tout. Si le beau est pour moi réalisé

dans le Phédon et dans les Ennéades, dans le Prométhée

d'Eschyle ou dans l'Hamlet, je ne saurais le reconnaître

dans une ordure médanienne, dans un roman mondain,

ou dans un vaudeville, et peu m'importera si roman ou

vaudeville sont impeccablement exécutés d'après les règles
d'un canon préalablement établi, puisque c'est ce canon

que je repousse. C'est ce canon que je dois combattre,

et toute oeuvre qui s'y rattache je la dois rejeter, parce
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qu'elle est attentatoire à moi-même, parce qu'elle m'est

hostile et nuisible.

Ce que l'on doit exiger du dogmatiste polémiste, c'est

la bonne foi et c'est la sincérité, mais n'est-ce pas cela

qu'il faut exiger de tout homme tenant une plume ?

même si cet homme ne se range pas dans la catégorie des

critiques dits incompréhensifs, comme j'ai voulu m'y
ranger avec M. Ferdinand Brunetière.

BERNARD LAZARE.



LES LIVRES

La Conquête du Pain, par Pierre KROPOTKINE

(Tresse et Stock, éditeurs.)

Ce livre vient à son heure, puisque c'est celui d'un

anarchiste, d'un des plus respectables et des plus admi-

rables parmi les révoltés que fit notre société. Il vient à

son heure dans notre pays, puisque c'est devenu une cou-

tume pour les économistes menteurs, pour la presse igno-

rante dont les opinions sont guidées par les fonds secrets et

pour la bourgeoisie lâche, de représenter les anarchistes

comme un ramas de criminels, n'agissant qu'en vue de

leur bien propre et au mieux de leurs intérêts personnels.
Pour tous ceux dont je viens de parler, un anarchiste n'est

qu'un dévoyé ou un ouvrier fainéant qui, sous couleur de

révolte, veut tenir de l'assassinat et du vol la journa-

lière existence qu'il ne veut demander au travail mer-

cenaire. Hâtons-nous de le dire, s'il est dans ce temps,

comme il fut en bien d'autres, des outlaws à qui il répu-

gne de se vendre pour ne faire que mourir de faim; s'il est

des exaltés qui se rebellent contre les lois existantes, la

dureté de ces lois mêmes, la monstrueuse injustice qui

partout se manifeste, suffisent â justifier leurrévolte, et Ton

comprend que des assoiffés de bien pratiquent ce que l'on

est convenu d'appeler le mal. Quand non seulement des

vieillards, mais des hommes vigoureux meurent d'inani-

tion (il suffit de parcourir les faits divers d'un journal

pour constater que ceci n'est point une hyperbole), quand

des enfants de douze ans se suicident en écrivant : « depuis
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longtemps déjà je m'ennuyais », on conçoit que quelques
âmes ulcérées en arrivent a déclarer l'ordre social respon-
sable de cela, et à considérer la société qui prétend veiller

au bien-être de tous, comme incapable, impuissante et

mauvaise. De là à la combattre par tous les moyens, iln'y
a qu'un pas.

Malgré ce que nous disons ici, il est peut-être bon d'attes-

ter à ceux qui ne veulent ni voir ni entendre, qu'un anar-

chiste n'est pas seulement un destructeur aveugle, qu'il
est capable d'être un théoricien, aussi remarquable que
cesmessieursdes sciences moralesetpolitiques, sachant ce

qu'il veut, et cherchant, par desproc' dés logiques et ration-

nels, à faire advenir la justice qu'il conçoit et qu'il veut

réaliser. La Conquête du Pain vient à son heure, pour
affirmer cela une fois de plus. Certes ceux qui volontaire-

ment négligent ou affectent de négliger les écrivains anar-

chistes ne se montreront pas plus équitables pour
Pierre Kropotkine. Ils n'ont prêté aucune attention à

Tchernikewsky, à Herzen et. à Bakounine en Russie, à

Max Stirner et à Dùrhing en Allemagne, à Proudhon et à

Elisée Reclus en France, à Spiesen Amérique, àW. Morris

en Angleterre, ni même au pontife Herbert Spencer dont

M. Th. Randal a signalé ici les doctrines purement anar-

chistes (1) : ils n'entendront pas davantage Kropotkine.
Néanmoins, quelques esprits non prévenus pourront trou-

ver profit à la lecture du livre de celui dont, les ennemis

mêmes reconnaissent « la valeur scientifique et la pro-

bité personnelle » (2).
La dernière œuvre de Kropotkine : Les Paroles d'un

voltéétait une œuvre de polémique ardente et vigoureuse,
dirigée contre la société bourgeoise et le régime capita-
liste; l'œuvre d'un apôtre que la misère et l'oppression de

ses semblables avaient ulcéré, que les dois, la férocité,
la partialité flagrante des gouvernants avaient indigné;
l'œuvre d'un propagandiste qui appelait à lui toutes les

énergies contemporaines , pour lutter contre le capital

(1) Figarismeet Socialisme:Entretiens politiques et
,

(Février 1892.)
(2) F. Bourdeau : Le socialisme allemand et le nihilisme

,

p. 806.
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tyrannique et contre l'état oppresseur. Il agissait en cri-

tique, critique de la loi, de l'autorité, du gouvernement
représentatif, de la guerre, des droits politiques. Peu de

place était laissée àla théorie et cette lacune, Conquête
du Pain vient la combler.

Kropotkine théoricien se rattache à Bakounine et à Prou-

dhon. Son communisme, se rapproche du système, préco-
nisé par [Bakounine, de la fédération des communes auto-

nome et librement constituées ; il se rallie à ces paroles
de Proudhon : « Toute prime arbitrairement demandée

et tyranniquement perçue, soit dans soit sur

le travail d'autrui, estune violation de la justice com-

mutâtive » et, ainsi que l'auteur des Contradictions

économiques, Kropotkine base une partie de son sys-
tème sur la puissance de collectivité de l'homme. Quant à

l'anarchisme de Kropotkine, il lient aussi de celui de

Proudhon, car les deux penseurs demandent à la fois l'af-

franchissement du travailleur et le respect de l'individu.

Cet accord de la liberté économique et de la liberté poli-
tique, est la base du communisme anarchiste, que Kropot-
kine expose si remarquablement dans la Conquête dupain.
D'abord Kropotkine repousse le collectivisme qui main-

tient dans sa conception les deux institutions qui sont le

support du régime capitaliste, c'est-à-dire le gouvernement

représentatif et le salariat sous forme de bons de travail. Il

a fort bien vu qu'en dernière analyse, le système ne faisait

que substituer au capital argent, le capital travail, dont la

valeur serait soit maintenue, soit déterminée, par un

arbitrage qu'exercerait une assemblée délibérante, ce qui
nous ramènerait purement et simplement à ce parlemen-
tarisme dont nous pouvons actuellement apprécier les

avantages. Le droitau travail que réclament les socialis-

tes, ce n'est autre chose que le droit au salaire, c'est la

création d'un « bagne industriel », sans compter que
l'évaluation des heures de travail, la distinction entre le

travail qualifié et le travail simple est chimérique. En cela

Kropotkine se sépare nettement de Proudhon qui admet-

tait les bons de travail, parce qu'il croyait la propriété
individuelle nécessaire pour garantir l'individu contre

l'Etat, et il réclame le droit à Vaisance.



179

Désormais, dit-il, grâce à l'effort des siècles, grâce à ce-

lui de générations innombrables mortes à la tâche, l'hu-

manité est riche. Par la force de la science, par la puis-

sance du machinisme, par l'accumulation des biens, elle

possède un capital immense. Aujourd'hui, à l'aide des

systèmes de culture intensive, le sol peut produire de quoi

nourrir plus que sa population : cent hommes, à l'aide de

machines, peuvent vêtir dix mille individus, cent autres

peuvent extraire la houille nécessaire à chauffer dix mille

êtres. Pourquoi, malgré cette richesse, la misère est-elle

toujours aussi puissante, aussi abominable ? Parce que

cette richesse est aux mains de privilégiés, qui prélèvent

sur le travail de quelques-uns une part léonine. La mi-

sère existe parce que « le sol,les mines., les

voies de communication, la nourriture, l'abri, Védruca-

tion. le savoir, tout cela a été accaparé par quelques-

uns ». Ces quelques-uns, par les entraves qu'ils mettent

au travail, par « la limitation consciente et directe de la

production,et la limitation indirecte et inconsciente qui

consiste à dépenser le travail humain en objets inutiles »,

ces quelques-uns font obstacle au bien-être collectif : ils

empêchent tout être de revendiquer le droit â l'aisance,

c'est-à-dire, le droit pour les travailleurs de s'emparer de

la richesse sociale qu'acquirent les aïeux, le droit de jouir

du fruit du labeur des générations le droit de

vivre en homme libre et non en esclave salarié.

Pour acquérir cette aisance, pour proclamer efficace-

ment ce droit, quels sont les moyens ? Un seul : l'expro-

priation au profit de tous de ce capital que quelques-uns

détiennent; la mise en commun de l'héritage des siècles,

la constitution d'un communisme anarchiste, car l'anar-

chie mène au communisme et le communisme à l'anarchie.

Cette expropriation n'est pas selon la légende bourgeoise

l'acte de dépouiller chacun de son avoir, mais l'acte qui

rendra aux travailleurs « tout ce qui permet à n'importe

qui de les exploiter,» de telle sorte que « personne ne man-

quant de rien il n'y aitpas un seul homme forcède vendre

ses bras pour exister » et que « chaque être humain

venant au monde soit assuré, d'abord, d'apprendre un

travail productifet d'en acquérir ; et ensuite
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de pouvoir faire ce travail sans en demander Vautori-

sation au propriétaire et au
,

et sans payer aux

accapareurs de la tome et des machines la part du lion

sur tout ce qu'il produira ».

Et ii ne faut pas d'expropriation partielle, ce serait

œuvre inutile, puisque toutes les formes d'exploitation se

soutiennent et vivent l'une par l'autre; ce que demande le

communisme anarchiste c'est non seulement l'expropria-
tion du sol, du sous-sol, de l'usine et de la manufacture

que bien des collectivistes reconnaissent nécessaire, mais

encore celle de la nourriture, du vêtement, de l'habitation.

Gomment se fera cette expropriation? Sans nul doute par

une révolution. Mais ce mot ne doit effrayer personne

puisquedous les gouvernements de ce siècle, monarchie,

empire ou république ont tenu leur pouvoir de la révolu-

tion. Seulement, il faudra cette révolution rationnelle et

pratique, non théâtrale, et les hommes qui s'y emploie-
ront devront être non des phraseurs parlant au peuple,
mais des hommes sachant utilement le servir.

Vivre sous un régime communiste, vivre sans gouver-

nement, ces exigences paraissent aujourd'hui monstrueu-

ses au grand nombre, non seulement monstrueuses mais

encore inconcevables. Cependant tout observateur subtil

doitreconnaître qu'actuellement les sociétés,voyant qu'elles
ne peuvent plus se baser sur l'individualisme, tendent au

communisme. Partout les individus se groupent, substi-

tuant l'action commune à l'action individuelle, les syndi-
cats, les associations de secours mutuels, augmentent tous

les jours leur nombre, les écrivains les plus hostiles au

socialisme l'avouent : « L'influence de ces groupes de ci-

toyens qui se substituent peu à peu au morcellement

réalisé par la révolutionna toujours grandissant, » dit

M.D'Eichtal en un récent livre dans lequel il déclare que

le socialisme n'est « qu'utopie., agitations creuses ou mal-

saines excitations dangereuses, pour l'ordre public (1).
L'effort de la révolution consistera à préciser ces tendances,
à les faire passer à l'acte, à réaliser en un mot le commu-

(L)E. D'EICHTAL: Socialisme, communisme et (Paris,
Guiflaumin, édit.j.
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nisme, non le communisme des phalanstériens ou des

théoriciens autoritaires allemands, mais le communisme

sans gouvernement, le socialisme anarchiste.

D'ailleurs, de même que des tendances communistes

s'exercent actuellement, des tendances anarchistes se pro-
duisent. On tend à se délivrer de l'ingérence abusive de

l'Etat, on cherche à restreindre le sphère d'action du gou-

vernement, à élargir celle de l'individu, on vise à rem-

placer les lois par le commun accord
, par libre entente

entre individus et groupes poursuivant le même but. Les

préjugés sur l'Etat Providence se dissolvent tous les

jours, la plus grande partie des transactions de bourse et

de commerce s'effectuent en dehors de l'Etat, elles ne re-

posent, cela est un fait, que sur la confiance mutuelle, et

les entreprises dues à l'initiative privée, le développement
des groupes libres, s'accroissent tous les jours. Si l'on

veut des exemples, on reconnaîtra que par exemple les ré-

seaux ferrés qui couvrent l'Europe et qui appartiennent à

cent compagnies, n'arrivent à combiner leurs efforts que

par une libre entente conclue en dehors des gouvernants
et des lois, sans une direction centrale. Pourquoi donc, les

autres groupes de travailleurs qui se peuvent agréger
auraient-ils besoin d'un gouvernement. L'inutilité du

pouvoir central est flagrante : « Aujourd'hui même,

gré l'iniquitéqui préside à l'organisation de la société

actuelle, les hommes,pourvu que leurs intérêts ne

soient pas diamétralement opposés, savent très bien se

mettre d'accord sans intervention de » Si l'on

objecte à Kropotkine que l'Etat exerce au milieu de ces

sociétés une action préservatrice, nécessaire pour sauve-

garder les intérêts du consommateur ou du voyageur, en

un mot pour restreindre un peu l'exploitation du faible

par le fort, il répondra que cette sauvegarde n'est actuel-

lement nécessaire que parce que le capital existe, et en

tous cas on peut affirmer que « si des
,

autre objectif que celui d'augmeleurs revenus aux

dépens de tout le monde,peuvent arriver à exploiter des

voies ferrées sans fonder pour cela un bureau

lional, des sociétés de travailleurs le pourront aussi

bien et même mieux. » Tout ce que l'on dira sur le rôle
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de l'Etat dans l'organisation des compagnies actuelles ne

fera que démontrer ceci : c'est que l'Etat travaille à

accroître la force des gros capitaux, se fait leur auxiliaire,

et nuit ainsi à l'intérêt général. Mais,malgré tout, de jour

en jour l'Etat abdique et abandonne quelques-unes de ses

fonctions, quand il aura disparu, les effets de la libre

entente (dont Kropotkine donne des exemples nombreux)

pourront pleinement apparaître, grâce au libre groupe-

ment et à la libre fédération, basés sur une solidarité qui

exclut toute caste et tout privilège.
Si on considère comme utopique cette fraternité pos-

sible, c'est qu'on vit par trop sur le vieil adage de

Hobbes : « Uhommeestloup à », et sur l'idée

de la lutte pour la vie. On ne connaît pas assez le rôle

que joue dans la conservation des espèces Yappui mutuel.

Kroptkine (1) a compris, avec bien des naturalistes émi-

nents, l'importance capitale de l'appui mutuel, importance

que quelques-uns estiment plus considérable que celle

de la lutte pour la vie. Puisque l'on a étendu à l'homme,

sans trop de conteste, cette loi du strugie for life, que

l'on constatait chez les animaux, pourquoi ne pas recon-

naître pour lui les vertus de l'appui mutuel? Trop

d'exemples nous convient à croire que cette solidarité

s'accroîtra de jour en jour, et que l'humanité en tirera

profit pour s'organiser à nouveau.

Telles sont les idées que soulève, qu'expose et que défend

Pierre Kropotkine dans son livre. Je n'ai pu m'étendre sur

quelques parties de sa théorie ; il importe cependant de

signaler ses idées sur la plus-value, d'où vient le mal, non,

dit-il, par cela que la plus-value de la production passe au

capitaliste, comme le veut Marx, mais par cela seul

qu'existe une plus-value,qui vient de l'obligation où sont

mis des hommes à a vendre leurs forces de travail pour

une partie minime de ce que ces forces produisent, et

surtout de ce qu'elles sont capables de produire ». En-

core à signaler le remarquable chapitre sur Yagriculture

et celui sur les besoins de luxe, dans lequel il est parlé

(1). La Lutte pour la vie et l'appui mSociété ,

janvier-février 1892).
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de la situation des arts en la société future. Je reviendrai

un jour là dessus, pour examiner quelle place l'artiste

tient dans le système actuel, dans le système collecti-

viste et dans le système du communisme anarchiste.

Pour conclure,des œuvres comme La Conquête du Pain

sont appelées à une considérable influence. Aujourd'hui,
les préoccupations sociales hantent toutes les cervelles ;

l'idée de la révolution se fait jour, ceux qui la combattent

même la propagent, et tous les palliatifs, tous les remèdes

que cherche une bourgeoisie que l'avenir affole, ne servent

qu'à en montrer la nécessité. Un courant révolutionnaire et

socialiste agite la jeunesse, non seulement la jeunesse
ouvrière, mais celle qui pense, qui lit, qui écrit. L'art se

soucie de devenir un art social, les poètes descendent de

leur tour d'ivoire, ils veulent se mêler aux luttes, une soif

d'action domine les écrivains et si pour quelques-uns le

but de l'action se voile de brumes, pour beaucoup il se

précise. Jamais, depuis les années qui précédèrent 1789,
on ne s'est autant inquiété des besoinsjdupeuple et de son

bien. Et comme le désir de justice agrandi encore depuis
un siècle, comme la haine de l'autorité s'est accrue de

cela qu'on avait cru cette autorité morte, et qu'elle a re-

vécu, cette agitation ne profitera pas au collectivisme auto-

ritaire qui aggraverait la puissance des lois et l'oppression
étatiste, mais bien au communisme anarchiste qui prêche
l'absolue liberté.

La Bien Aimée
, par Gilbert-Augustin Thierry (A. Colin,

éditeur).

Une des marques les plus caractéristiques de cette

effervescence des esprits cpie j e signalais plus haut, est

la réaction violente qui se produit plus intense chaque
jour contre le naturalisme, l'école de la sensation brutale

et inutile, la prétendue peinture de mœurs dont l'inin-

térêt est désormais reconnu. Le médanisme n'a eu en

réalité qu'un bon résultat : celui d'accroître le dégoût, de

tout être qui veut réfléchir et penser, pour le temps
sent. A montrer à l'homme les boues et les pourritures,
on l'a poussé à s'évader, à chercher ailleurs son idéal, à
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placer son rêve plus loin, ou plus haut. Quelques-uns ont

pensé trouver la solution à leurs inquiétudes dans la re-

cherche du meilleur état social possible, et, je l'ai dit, ils

sont allés, où ils vont, vers l'anarchie bienfaisante qui les

libérera du vieux monde. Quelques autres, négligeant la

réalisation d'un possible bien terrestre, sont allés vers

l'absolu dominateur, et ont endormi leur trouble en cher-

chant les essences; les causes, en scrutant l'au delà et le

lendemain de la mort. Tous cherchent le bonheur, les uns

ici, les autres ailleurs, mais le même eudémonisme les

dirige. Parmis ceux que tentent l'occulte, et l'étude des

mystérieuses destinées de l'être
,

M. Gilbert-Augustin

Thierry mérite une place à part. Dans les trois récits

qu'il a réunis :La Bien aimée, Rediviva et la Rédemption
de Larmoï\\\ meten œuvre quelques-unes des idées palir-

génésiques des ésotéristes modernes. L'enfer est sur terre

disent ces néo-bouddhistes etnéo-mages, le fardeau de nos

péchés— le Karma — nous y maintient,nous n'y échappe-
rons que par l'expiation, par la vertu de l'incarnation se-

conde que demandera l'être qui veut se rédimer. Ainsi

sont les personnages de M. Augustin Thierry : M. de Pla-

nor, l'expiateur, qui se libère parle pardon; Gestas qui se

libère par le châtiment ; Madeleine qui jadis unie à René

Jaucour, revient pour se rédimer par le remords, tombe et

se reconquiert, et Eva qui a failli et qui renaît pour faillir

encore à sa rédemption.
Ces trois contes sont ingénieusement contés, ils ne pro-

cèdent pas d'un fantastique absurde, mais d'une théorie à

la fois mystique et éthique: ils sont surtout l'histoire

d'âmes en peine, que la vie humaine ne préoccupe plus, et

ce parti-pris de laisser de côté la pure apparence des phéno-
mènes, atteste que M. Gilbert-Augustin Thierry est avec

ceux qui repoussent l'art réaliste et ses manifestations.

Les grandes Légendes de France
, par Edouard Schuré

(Perrin, éditeur).
Monsieur Schuré est aussi parmi ceux-là, et depuis

longtemps. Ses études sur Wagner, son livre si curieux

et si remarquable des Grands
,

le montrent
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comme un idéaliste fervent, et comme un occultiste digne
de prendre place à côté de Fabré d'Olivet et de Saint-Yves

d'Alveydre.
Aujourd'hui, dans les légendes d'Alsace, de la Char-

treuse et de la Bretagne, il cherche, non un pittoresque
imaginatif, mais plutôt l'âme anonyme qui s'incarna en de

mystiques personnages, ou en la déformation fabuleuse

des gestes de héros réels. C'est l'histoire de l'âme celtique
qu'il a voulu faire, de l'âme des vieux habitants du sol

que nous foulons, habitants que Gaulois, Romains et

Franks vainquirent, mais dont ils ne purent abolir le

génie qui se perpétue encore dans des légendes toujours
vivantes. Et M. Schuré a merveilleusement compris le

sens de la légende, sa haute valeur pour le philosophe et

pour l'ethnologue, pour celui qui cherche à retrouver l'es-

prit et l'âme d'une race, car les races enfermèrent toujours
leurs plus profondes pensées, leurs plus hautes aspira-
tions, dans des contes que les enfants et les humbles se

pouvaient répéter, elles couvrirent souvent leur méta-

physique du voile d'un symbole simple. Qui lira dans le

livre de M. Schuré l'histoire de Ste-Odile et celle de Richar-

dis, celle de St Patrice, de Merlin, de Taliesinn, revivra

avec les vieux druides et les vieux voyants, et il saisira

l'esprit des Celtes antiques, qui vit encore parmi nous.

BERNARD LAZARE.

Ont paru :

Chez Tresse et Stock : Barbey d'Aurevilly : Théâtre contemporain.

Paul de Régla : Les Bas-fonds de

Constantinople.
Chez A. Savine : Pierre Vesinier : Comment a péri la

Commune.

Elzéar Rougier : Selon mon Rêve.

G. Moussoir : Songe creux.

Paul de Garros : Une d'elles.

A. Madré de Raugé : Chères amours.

Gliez G. Carré : A. Lamairesse : La vie Bouddah.
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Chez Perrin et Gie
: Maurice Qui]lot : IJEntraîné.

Chez Sauvaître : Hagues Rebell : Baisers d'ennemi.

Chez Guillaumin : E. d'Eichtal : Socialisme, commu-

nisme et collectivisme.

Chez Havard : G. Toudouze : Le vertige de l'inconnu.

Bibliothèque artistique et littéraire : E. Dubus : Quand

les violons sont partis.
Chez Hachette : Henri Sée : Louis XI et les villes.

Chez A. Lemerre : Sully Prud'homme : Réflexions sur

l'art des vers.

G. Benoît : Faust (IIe partie). Tra-

duction N

A New-York, chez Gli. Scribner's-sons : ,par

Georges Moore.

A Anvers : Dominical par Max Elskamp.
Paraissent : A la librairie de l'Art Indépendant : Tel

qu'un songe, par Henri de Regnier (il est tiré quelques

exemplaires de luxe).
En souscription (au Mercure de France) : Le Latin

mystique (les Poètes de l'antiphonaire et le symbolisme
au moyen par Rémy de Gourmont. Tirage à 290

exemplaires numérotés (260 à 10 francs; 15 à 20 francs;
10 à 30 francs; 5 à 40 francs).



NOTES ET NOTULES

Une souscription littéraire est ouverte dans nos bureaux

pour hâter l'achèvement des Polichinelles
,

dont M. Henry
Becque reprend décidément la concession.

Tous mots d'esprit, saillies humoristiques, ripostes
plaisantes seront reçus avec gratitude par notre administrateurqui se charge de les faire parvenir à l'auteur de la

Parisienne.

Un Sheenhousiste du Figaro, chef du philippedegranlieuisme,plaisante le style de Rochefort qui reste peut-

être, le seul écrivain français de cet an de grâce. Aussi

(la logique ne perdant jamais ses droits) n'est-il pas en

France.

Nous avions (s'en souvient-on?) mis au concours la définitiondu vers parnassien en voici le résultat :

ler1 er Prix : « Un certain nombre de pieds qui se

comptent sur des doigts.
REMARQUE : Le squelette humain, considéré digitaire-

ment,autorise-t-il le vers de 12 pieds et l'enjambement ne

commence-t-il pas logiquement après le 10me pied?... »

Ce prix a été décerné à la devise Musa pedestris.

Le monde des théâtres : M. Sylvestre a exhibé, au dégoûtdes «Soiristes » mêmes, une bousculade de matelas

à inscriptions; vraiment ce fut sans noblesse.
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M. Zola élève une statue à Balzac. Si le « Symbolisme »

avait part à cette cérémonie (et pourquoi n'y aurait-il part?)

il camperait M. Zola (en face du prodigieux idéiste), sous

la symbolique forme d'une de ces boules, qui ornent les

jardins deMédan, et qui déforment grotesquement le visage

qu'elles reflètent.

Nous avons démontré que M. Gabriel Sarrazin (au momentprécis de son existence où il « traduisait » Whitman

et Coleridge) ignorait littéralement la langue anglaise; de

là à nier qu'il soit « le frère des Shelley, des Browning et

des Tennyson » comme le veut M. Béranger, il y a loin.

Toutefois, ce dernier en use librement avec les génies

anglo-saxons, à notre avis, et semble en s'assimiîant aux

meilleurs d'entre eux, trop oublier le chantre de Lisette,

qu'il ne faut pas mépriser.

Qu'est Ravachol ? Plusieurs hypothèses sont en présence
et nous les donnons sans commentaires:

1° C'est un martyr et un héros, on l'accuse des crimes

les plus noirs pour déshonorer l'anarchie. C'est un saint

idéologue.
2° C'est un mouchard, que la police a fait évader lors du

procès de Chambles; un indicateur qui se promenait dans

Paris sous l'œil bienveillant de la police et qu'un jeune

garçon restaurateur, imprudent, a obligé à mettre sous les

verrous. (La rapidité des aveux qu'a fait Ravachol, sa

bonne volonté a donner les noms de ses camarades,

même de ceux qui n'ont pu en aucune façon contribuer aux

explosions, donnent une certaine force à cette hypothèse.)
En tous cas, cet assassin, ce voleur, ce violateur de sépul-

ture, même s'il est frotté de quelques idées vagues, pour

légitimer ses instincts, même s'il a entraîné avec lui quel-

ques exaltés sincères et honnêtes, n'a rien de commun avec

l'anarchie

3° Ravachol n'est que l'agent d'une compagnie (occulte-



189

ment dirigée par M. de Rotsehild). Cette compagnie résolue

à de fortes spéculations sur les immeubles, aurait trouvé

l'héroïque moyen des explosions, pour produire une baisse

sensible.

La bourgeoisie a enfin trouvé son héros, elle ĺa reconnu

incessamment.Le moyen âge a eu le chevalier et le moine,
elle a le délateur et le policier. En foule, les capitalistes se

pressent autour de Lhérot leur sauveur: ils le couvrent

d'or, ils qualifient d'héroïque cette action, après tout sim-

ple, d'aller chercher la police, et les femmes du monde

viennent en équipage, admirer le glorieux jeune homme

qui montra un courage si fabuleux et sauva la société.

Un conseiller municipal, directeur de journal aussi,
M. Charles Laurent, a demandé au conseil, d'honorer en

Lhérot tous les policiers amateurs, tous les libres chas-

seurs d'homme, tous les dénonciateurs, et cela en lui

accordant une médaille d'or et trois mille francs de

prime.
Quand une société en arrive à glorifier la plus abjecte des

fonctions, cette société est morte.

Expositiondes Artistes Independants.
Elle comprend une exposition posthume de Georges

Seurat
,

sur laquelle nous reviendrons.

A signaler, les paysages d'Angrand et de Henri-

Edmond Cross ; cinq toiles de Paul Signac : Barques,
diverses suivant les heures et suivant les saisons, barques
qui filent sous des cieux lumineux, et sur des flots cha-

toyants.
Des paysages, des portraits, des études d

'

Anquetin. Une

femme rousse, et vêtue de blanc, en une pose très douce

d'alanguissement; des pastels remarquables, d'une pâte
et d'une fermeté inouïe, des pochades pleines de verve,

sur les aspects de la rue ; une femme nue qui montre

toute la science et toute la force du talent d'Anquetin.

Encore des Lautrec
,

un peu toujours les mêmes, des

japonaiseries de Bouvard
,

des bretonneries d'Emile Ber-

nard, des Denis, des Ibels, des Roy, etc., etc.
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On n'a pas oublié ĺarticle que publia récemment ici

M. A Germain (Un Projet ). Gomme suite aux idées

qu'émettait M. Germain, voici la communication que nous

recevons :

«L' « Union libérale d'artistes français » désirant donner

le plus d'éclat possible à sa première exposition, dont

l'ouverture est fixée au 20 avril prochain, organise un

salon de lecture, prépare une série de conférences et d'au-

ditions musicales.

MM. les directeurs de revues, journaux d'art et jour-
naux illustrés, MM. les libraires-éditeurs sont invités : les

premiers, à envoyer des numéros de leurs périodiques,
les seconds, des exemplaires de leurs livres, en telle quan-
tité qu'il leur plaira.

MM. les écrivains d'art qui voudraient faire des confé-

rences, MM. les compositeurs désireux de produire leurs

oeuvres, trouveront, dès aujourd'hui, tous les renseigne-
ments au secrétariat (Palais des arts libéraux, Champ-de-
Mars). »

Incessamment Tel qu'en Songe , poèmes de M. Henri

de Régnier où M. Ph. Gille trouvera (hélas) ! de ces

vers inégaux qu'il s'est, l'année dernière, refusé solen-

nement à critiquer Sera-ce le signal d'une palinodie
honorable? Nous l'espérons.

M. Edouard Dujardin convoquera (dans les premiers
jours de juin) l'élite du Tout-Paris mondain et littéraire,
à l'audition du Chevalier du

, tragédie.

Puisque ĺon parle d'attentats anarchistes, n'est-il pas
bon de remarquer que les trois explosions qui ont soulevé

Paris n'ont fait aucune victime? Au contraire, la dernière
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catastrophe due à l'indifférence, à l'incurie des compagnies
minières, au mépris qu'elles ressentent pour ceux qui

peinent pour elles, et à leur sordide avarice, la catastrophe
d'Anderlues, a fait plus de 100 victimes.

Les récentes explosions, quoi qu'il en soit, et de leurs

auteurs, et de leur but, auront pleinement dévoilé la

lâcheté et la terreur de la bourgeoisie. L'affolement a été

à son comble : la presse, en la personne de la plupart des

directeurs de journaux, a manifesté une fureur féroce.

Il n'est mesure qu'elle n'ait proposée, depuis la mise à prix
des têtes, jusqu'au lynchage, jusqu'au rétablissement de

la torture. D'un autre côté elle stigmatisait durement la

pusillanimité de ces bêles fauvqui, ayant contre elles

la société entière, ses lois, ses gendarmes, sa police, son

armée sont assez lâches pour faire sauter des êtres inof-

fensifs. Nous ne voulons porter aucun jugement sur les

auteurs inconnus de ces attentats inutiles, une telle pro-

pagande par de tels faits ne nous paraissant pas néces-

saire, mais vraiment de quels côtés sontles làchest

Une chose a rassuré le courageux bourgeois, c'est la

persistance des dynamiteurs à s'attaquer à la magistrature.
L'honnête commerçant, le banquier probe, a immédiate-

ment abandonné ces bons juges qui le soutiennent et régu-
larisent ses dois. Plusieurs vaillants citoyens ont proposé
de réunir tous les magistrats dans une unique maison, ce

qui rendrait plus facile la besogne des révoltés et, en

même temps préserverait la précieuse existence des nota-

bles terrorisés.

Quelques paroles entendues, dont nous garantissons
ĺauthenticité :

« Moi, si je tenais un anarchiste, je lui donnerai un coup
de couteau.,, dans le dos. »

« On devrait arrêter, tous ceux qui s'avoueraient anar-

chistes, ou même défendraient une théorie anarchiste... »
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(Paroles prononcées en divers lieux publics par deux

personnes appartenant, l'une à la presse, l'autre au monde

des compositeurs de musique.)

La terreur approche, terreur que voudra faire régner la

bourgeoisie que les revendications sociales affolent. On

parle de lois restrictives de la liberté d'écrire. Déjà, au

nom de la morale, on s'acharne contre l'écrivain ; bientôt,
tout cri de révolte, toute parole libre même, sera réprimée,
puisqu'elle tendra à montrer au peuple son joug. N'auront

le droit d'écrire, que ceux là qui voudront bien mettré un

optimisme admirable au service des gouvernants.

L'auteur des Cygnes (si cette désignation comporte
quelque précision) s'excuse auprès des ayant-droit qui
n'auraient pas reçu ce petit volume ; il les supplie (et bien

qu'il se croie de taille à affronter quelques contemporains
de plus) de considérer avant de «se formaliser », que cette

édition est la propriété exclusive de Léon Vanier, édi-

teur bien connu sur la place de Paris.

Le Directeur-Gérant : L. BERNARD.

1543. Paris. Typ. A.-M. BEÀCDELOT, 16. rue de Verneuil.



Sommaire du n° 24 (Mars 92)

des Entretiens politiques et littéraires :

1. M. Francis Vielé-Griffin : Encore de M. Zola.

2. M. Paul Valéry : Purs Drames.

3. La Vérité sur la: Russie.

4. M. Saint-Mieux : La Socialisation du langage.

5. M. Paul Adam : Souvenir sur les hommes et sur

l'apparence de Dieu.

6. M. Bernard Lazare : Les Livres.

7. Notes et Notules.

Nouveau Procédé Inaltérable. Photographie à la lumière

électrique.

GUY & MOCKEL
10, Boulevard Montmartre, 1 O

( Maison duMusée Grévin)

PARIS

ASCENSEUR TÉLÉPHONE



'
"

Paris". — Typ. A.-M. BEAUDELOT. 16, rue de Verneuil. 1543

Vient deparaître

T F S

FR

NES

SIFFIN

VANIER, ÉD.

Vient de paraître :

LE

PAR

fiSSs

Ui

.

S

LEMERRE, ÉD

Sous Presse :

W':îMP
im

ré'K

PAR
•:Wy

de T(é

[KyW

OMfcrr
fce

O
%

IL

I JLBRAIIUE DE L'ART INDÉPENDANT

______
■ - ■ y -

Prochainement :

LA CHEVAUCHÉE D'YELDIS

ET AUTRES POÈMES
•

/
\ -J•

ra
h&fi •

Bami '• • • • •
•'■■(.

• • •
.,r

.
.fr •.,/■■

).«v
*•

'
*;


	Entretiens politiques & littéraires no. 25 04.1892�����
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